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'It is no exaggeration to say, at least so far as the sociology of religion is 
concemed, that there is no route to generalization save through a dense 
ticket of particulars." 
'De markt der wereld, niet de kerk, is het kreit, waar om den prijs geworsteld 
wordt', aldus Abraham Kuyper in 1870.2 Deze gevleugelde woorden vormen een 
indicatie van een nieuwe fase in de negentiende-eeuwse worsteling tussen orthodoxie 
en modemisme die in ons land op vrijwel elk terrein van de samenleving zou leiden 
tot een institutionele afbakening van invloedssferen. In 1887 sprak Kuyper al over 
'tweeërlei Vaderland': dat van de geseculariseerde natie van de Verlichting en een 
'apart gecreëerd terrein' van de gereformeerde orthodoxie. Deze 'verzuiling' 
markeert een belangrijke etappe in het proces van Nederlandse natievorming. 
Maar Kuypers standpunt markeerde eveneens een omslag in het calvinistisch 
denken. Want niet de wereld maar, juist de kerk was gedurende vele jaren het 
'renperk' geweest waarbinnen 'de wedloop om den kroon' had plaatsgevonden. En 
juist de gereformeerden trokken uit die kerkelijke strijd de uiterste consequentie 
door te breken met de volkskerk en daarmee met de ' irenische' middenorthodoxie, 
'voor breuke schuw, van strijd afkerig, mee afvloeiend in den stroom van het 
nationale leven.' 3 Bevrijd van individualisme en 'valse lijdelijkheid' zou het 
calvinisme worden gerevitaliseerd tot grondtoon van de moderne natie. Een 
zuivering, die omstreeks de eeuwwisseling was voltooid, toen de gereformeerden 
als antirevolutionairen een vaste plaats verwierven in het centrum van de Nederlandse 
politiek. 
Deze wending van de protestantse orthodoxie van de kerk tot de politiek (voor 
Kuyper een letterlijke gedaanteverwisseling van predikant in politicus) heeft nooit 
de aandacht gekregen die zij verdient. Misschien omdat zij vanuit een modern 
geseculariseerd gezichtspunt zo vanzelfsprekend lijkt. Immers sociologen hebben 
een verband gelegd tussen maatschappelijke modernisering en culturele 'ontmy-
thologisering'. En voor historici vormt de negentiende eeuw Europa's archetypi-
sche periode van secularisatie en natievorming.4 De in de vorige eeuw in tal van 
Europese landen te constateren religieuze revitalisatie, de opstand tegen de 
tijdgeest, is dan ook afgedaan als een 'intellectual and middle-class affair', niet in 
staat de onafwendbare afbraak van het 'corpus christianum' te keren.5 
De Nederlandse situatie was misschien ook tamelijk uitzonderlijk. De protes-
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tantse orthodoxie heeft zich nergens ontwikkeld tot een politieke machtsfactor. 
Zelfs in Groot-Brittannië, de andere 'protestantse natie', kwam het niet tot 
confessionele partijvorming.6 Misschien verklaart dit waarom de politieke dimen-
sie van moderne religieuze bewegingen in de literatuur nauwelijks in overweging 
is genomen. Maar ook meer in het algemeen wordt de maatschappelijke betekenis 
van kerk en religie onderschat. Niemand, zo heeft de antropologe Mary Douglas 
de kortzichtigheid van ons geseculariseerde blikveld aan de kaak gesteld, geloofde 
tot voor kort in de wederopstanding van de Islam.7 De bloedige gebeurtenissen in 
Libanon zijn, zoals de in de negentiende eeuw gewortelde burgeroorlog van 
katholieken en protestanten in Noord-Ierland, geïnterpreteerd als atavismen en niet 
als tekenen van verandering. Maar niet minder onverwacht was de recente opkomst 
van het protestants fundamentalisme in Noord-Amerika of de herleving van de 
Rooms-Katholieke kerk in Polen. Zo hebben velen zich ook rond de eeuwwisseling 
verwonderd over Kuypers machtsvorming in Holland, waarover een buitenstaander 
heeft opgemerkt: Tt amuses some and disgusts others in the country itself; but it 
is possibly the alien onlooker only who enjoys the full significance of this eruptive 
orthodoxy in the land of the Higher Criticism'? 8 
In het onderstaande wil ik een poging doen enige klaarheid te scheppen in de 
samenhang van maatschappelijke modernisering en religieuze herleving. Hiertoe 
acht ik het noodzakelijk het primaat van de politiek dat gedurende lange tijd zo 
krachtig is verwoord in onze vaderlandse geschiedschrijving (óók in de verzuilde 
varianten daarvan) uit een zekere behoefte aan tegenwicht te verruilen voor een 
primaat van de religie. Het gaat me hierbij uiteraard niet om een alternatief a priori, 
maar om een richtinggevend perspectief dat ons attendeert op nieuwe verbanden, 
op een onverwachte relatie tussen de 'theologie van de samenleving' en een 
'theologie van de kerk'. Ik zal trachten aan te tonen dat religieuze tradities zelf 
kunnen fungeren als voertuig van modernisering. 
Om mijn punt te illustreren wend ik mij slechts zijdelings tot de voormannen 
van protestants Nederland, als Groen van Prinsterer of Kuyper. De brede veran-
deringen waarover in historische handboeken zoveel valt te lezen, worden hier 
herleid tot de beperkte intenties van de mensen die ze mogelijk maakten of in 
machteloosheid moesten ondergaan. Mijn beschouwing richt zich op het raakvlak 
van politiek en religie, op de vorming van religieuze ideologieën in samenhang met 
machtsverschuivingen en groepsvorming; een cultureel-politieke interpretatie 
ingebed in een sociaal-historisch kader. 
Ik maak hiertoe gebruik van het Woerdens materiaal over een calvinistische 
gemeenschap in de periode 1780-1930, dat elders meer in extenso is geëxploreerd. 9 
Hiermee suggereer ik overigens niet dat de ontwikkelingen in deze locatie model 
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staan voor het nationaal patroon (voorzover daarvan kan worden gesproken). Het 
land van Woerden, op de grens van Holland en Utrecht, vormt het centrum van de 
zogenaamde bevindelijke gordel die, ingeklemd tussen het vrijzinnige noorden en 
katholieke zuiden, schuin over ons land loopt van Zeeland via de Veluwezoom tot 
OverijsseJ. In dit Stichts-Hollandse weidegebied klopt het hart van calvinistisch 
Nederland. Hier heeft zich de bakermat van de protestants-christelijke zuil bevonden 
en nogal altijd kleurt de rechtzinnigheid van gereformeerden, 'zware' hervormden 
en leden van de zogenaamde' zwarte kousenkerken' (de bevindelijk gereformeerden) 
er de polderse luchten. In Woerden, het stedelijk centrum langs de Oude Rijn, 
kwam deze orthodox protestantse grondtoon in de negentiende eeuw in botsing met 
de vrijzinnig regenteske tradities van een patricische elite en de religieuze en 
politieke herleving van een omvangrijke katholieke minderheid. Het is juist de 
unieke combinatie van significante variabelen in deze regio, met name het verband 
tussen 'liberale' bevoogding en Tijdelijke' bevinding, dat nieuw licht kan werpen 
op vergelijkbare én afwijkende ontwikkelingen elders, op de botsing van verzuilende 
krachten en diep gewortelde tegenkrachten. 
Liberalisme en lijdelijkheid 
In de petite histoire van Woerdens calvinistische gemeenschap tekent zich de 
transformatie van een pre-industriële standenmaatschappij ineen modern-verzuilde 
samenleving af. De revolutionaire episode tegen het einde van de achttiende eeuw 
was een eerste periode van verandering. De oude vestingstad Woerden groeide 
toen uit tot een militair bolwerk van de nationale patriottenbeweging. Sociale 
tegenstellingen speelden daarbij een rol. De strijdende partijen recruteerden - zoals 
de latere zuilen - hun aanhang uit meerdere bevolkingslagen en werden geleid door 
telgen van gerenommeerde regentengeslachten. De politieke mobilisatie vond in 
hoofdzaak plaats langs religieuze scheidslijnen. De katholieken en lutheranen 
behoorden overwegend (maar niet uitsluitend) tot de patriotse stroming, terwijl de 
breuklijn binnen de calvinistische gemeenschap min of meer samenviel met de 
godsdienstige scheidslijn tussen de meer 'rekkelijke' Coccejanen en de meer 
'precieze' Voetianen, die overwegend tot het kamp van de stadhouder, de Prins van 
Oranje, behoorden. Onderlinge verdeeldheid van zowel de katholieken als de 
protestanten, en een gemeenschappelijke afkeer van de Franse 'bevrijders', leidde 
echter op den duur tot een toenadering van de strijdende partijen. Dit heeft een 
stempel gedrukt op de publieke cultuur van het vroeg negentiende-eeuwse ko-
ninkrijk. Het unitaristisch regime van Willem I werd gekenmerkt door moderatie 
en accommodatie, onder het banier van 'God, Vaderland en Oranje'. 
Omstreeks 1830 ontstonden echter op lokaal niveau de eerste scheuren in dit 
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accommodatie-regime. Een politiek conflict om het beheer van het lager onderwijs 
leidde in Woerden bijna tot het ontslag van de verlichte burgemeester en de 
meerderheid van het stadsbestuur, terwijl een conflict om de zeggenschap binnen 
de Hervormde Kerk uitliep op het gedwongen ontslag van de kerkeraad. Woerdens 
politieke en kerkelijke crises rond die tijd vormden een voorbode van de latere 
schoolstrijd en de kerkelijke strijd om het herstel van de gereformeerde grondslag 
van de vaderlandse kerk, die een hoogtepunt zou bereiken in de jaren 1860-1885. 
Deze calvinistische herleving viel in Woerden samen met een nieuwe fase van 
economische (en demografische) groei, die volgde op een lange periode van 
economische achteruitgang (die kenmerkend was voorde Hollandse kustprovincies 
in het algemeen). Verantwoordelijk hiervoor was vooral de opleving van de steen-
en panfabricage langs de Oude Rijn. Maar deze groei voltrok zich binnen de 
structuren van een traditionele samenleving. De ecologische spanningen, die het 
gevolg waren van de toestroom van arbeidskrachten, vertaalden zich in een 
tendentièle verhoging van het sterftecijfer en een steeds frequenter optreden van 
sterftecrises. Met name de cholera asiatica maakte vele slachtoffers. Aan deze 
materiële conjunctuurbeweging kan echter geen algemene werking worden toe-
gekend. Het leven van de hogere standen werd door de crises nauwelijks beroerd 
en ook de kleine burgerij kon zich aan de gevolgen ervan onttrekken. De 
voornaamste slachtoffers waren de steen- en panarbeiders, die in deze jaren nog 
met handen en voeten waren gebonden aan hun patroons en de door hen beheerde 
armenkassen. 
De economische en epidemische wisselvalligheden bevorderden onder dit 
proto-industriële proletariaat een houding van lethargie en lijdelijkheid. In religieus 
opzicht vertaalde dit zich in 'bevindelijkheid'. Deze ultra-orthodoxe of piëtistische 
geloofsoriëntatie stond in het teken van een individualistisch zoeken naar de 
ervaring ('bevinding') van de persoonlijke bekering of uitverkiezing. De wortels 
hiervan gingen terug tot de zogenaamde Nadere Reformatie. In Woerden was de 
bevindelijkheid in de negentiende eeuw verbonden met een volkscultuur die werd 
gedeeld door een hecht netwerk van panarbeiders, binnenschippers, kleinere 
middenstanders en boeren. Een klassecultuur die overigens scherp dient te worden 
onderscheiden van een klasse-ideologie. 
Woerdens bevindelijken bevonden zich zowel in een sociaal als geografisch 
isolement. Zij bewoonden een getto, een aparte buurtschap aan de Oude Rijn buiten 
de stadswallen, de zogenaamde Pannebakkerijen, waar de arbeiders in krotten 
leefden op de bedrijven van hun patroons. En daar onderscheidden zij zich van de 
overige stadsbevolking door een verwoestende drankcultuur, verplichte nabuur-
schap, bevrijdend volksvermaak, en een geheel eigen patois; zodat, zoals een 
tijdgenoot opmerkte, 'men, hen hoorende, moeite heeft te geloven, dat zij te 
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Woerden thuis behoren, en dat des te minder, daar zij in beschaving en gemanierdheid 
in het burgerlijk leven verre achter staan aan de bewoners van andere Hollandse 
steden.'10 De bevindelijkheid was geworteld in een paternalistische wereld van 
afhankelijkheden en had vorm gekregen in regels van hiërarchie en wederkerig-
heid tussen de heren en het werkvolk alsmede tussen de panarbeiders onderling. 
De bevindelijke volksreligiositeit, de geobsedeerdheid door de drie-eenheid 
van wereldse zonde, aardse beproeving en hemelse verlossing, vormde in zekere 
zin een vergeestelijkte ontsnapping uit de malthusiaanse hel, de wereld van het 
kwaad, waarin dit proletariaat verkeerde. In hun hyperindividualistische pre-
occupatie met de uitverkiezing was geen plaats vooreen aardse heilsverwachting, 
maar draaide alles om de hemelse genade, die bovendien slechts lijdelijk werd 
verstaan als een zaak voor eeuwig in Gods heilsplan besloten. Dit kon leiden tot 
dweperij. Maar werd de verdoemenis voor lief genomen, dan verhinderde God 
noch gebod een diepe val in onverschilligheid. Grof en fijn lagen hier dus dicht bij 
elkaar. 
Bevoogding en bevinding vormden eikaars natuurlijke antipoden. De be-
stuurlijke machtsontwikkeling van de 'liberale' heren binnen de kerkelijke en 
politieke arena' s in de jaren na 1830 viel samen met de opkomst van de bevindelijke 
conventikelstroming die zich aan de groeiende macht van dezelfde elite trachtte te 
onttrekken. Beide bewegingen reageerden elk op een eigen wijze op de geest van 
moderatie en accommodatie, die bij uitstek was belichaamd in de verlichtings-
theologie van de hervormde volkskerk en het 'beschaafd' conservatisme van de 
zittende 'regeerders'. Dit tekende zich enerzijds af in een machtsverschuiving 
binnen het stadsbestuur. De verlicht-conservatieve patriciërs verloren steeds meer 
invloed aan de hervormde burgerheren (de steen- en panfabrikanten met hun 
aanverwanten). Anderzijds kwam deze verschuiving tot uitdrukking in de Af-
scheiding van 1834. 
Met deze kerkscheuring ontstond in ons land voor het eerst een gereformeerd 
alternatief voor de 'verlichte' volkskerk, waarbij leer en kerkorde op de Dordtse 
grondbeginselen van 1618-1619 werden hersteld. Ook in Woerden was dit het 
geval. Maar de afgescheidenen onttrokken zich hier in 1837 onder leiding van hun 
oefenaar Abraham Flier aan de nog te licht bevonden hoofdstroom binnen de 
Christelijk Afgescheiden Kerk van dominee De Cock uit Ulrum. Zij verenigden 
zich met geestverwanten elders binnen de bevindelijke gordel, in de ultra-
orthodoxe Gereformeerde Kerk onder 't Kruis, waarvan de gemeenten voortdu-
rend met elkaar en met hun oefenaars overhoop lagen en de leden blijvend 
worstelden met de bevindelijke vraag of zij waarlijk 'uit God waren'. De kruis-
gezinden recruteerden hun aanhang voornamelijk uit Woerdens bevindelijke 
schippers- en werkliedenbevolking. Dit proletarische milieu werd beheerst door 
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politicophobie en verenigingsapathie. De activiteiten waren naar binnen gericht en 
weerspiegelden daarmee het maatschappelijk isolement van Woerdens bevinde-
lijk gelovigen. De spil van de orthodoxe herleving bevond zich aan de overzijde 
van het sociaal-culturele spectrum, bij de fabrikantenelite binnen de hervormde 
volkskerk. Omstreeks 1860 vormde deze hervormde factie de onbetwiste elite, die 
op vrijwel elk terrein de bestuurlijke macht naar zich toe had getrokken. De 
fabrikanten hadden zich ontwikkeld tot een echte familieregering met absolute 
macht binnen de kerkeraad, de kerkvoogdij, het stadsbestuur, het verlichte 
genootschapsleven (zoals de departementen van de Maatschappij tot Nut van't 
Algemeen en de Hollandse Maatschappij van Landbouw) én binnen het prille 
confessionele verenigingsleven. Deze opmerkelijke machtsontwikkeling binnen 
de kerkelijke en politieke arena stoelde op het feit dat de strijd tussen 'bourgeoisie' 
en 'aristocratie' vanaf de jaren dertig op beide fronten onder een zeer verschillende 
ideologische vlag werd uitgevochten. 
In de politieke confrontatie met het patriciaat schaarde de hervormde factie zich 
aan de zijde van de Thorbeckianen. Maar Woerdens liberalen waren hervormde 
liberalen. In maatschappelijk opzicht omarmden zij de moderne levensbeschou-
wing, in kerkelijk opzicht sympathiseerden zij met het confessioneel gedachten-
goed van Thorbecke's politieke tegenstander Groen van Prinsterer. Tegenover een 
aristocratische factie die bij uitstek de vertolker was van de verlichte, algemeen 
christelijke waarden van de vroeg-negentiende-eeuwse natiestaat, plaatsten zij het 
traditioneel-gereformeerde ideaal van een protestantse natie met een verzelfstan-
digde volkskerk. 
Woerdens hervormde elite wist dus de antithese te overstijgen en vormde zo 
een waarlijk heersende klasse binnen kerk en staat. Fabrikanten en panarbeiders 
deelden hierdoor in hetzelfde calvinistische idioom, al ontwikkelden hun ortho-
doxe geloofsvoorstellingen zich in zeer verscheiden richting. Het Woerdens 
materiaal noopt zo tot een nuancering van bestaande suggesties omtrent het 
verband tussen emancipatie en sociale controle. De strijd om de orthodoxie was 
geen verkapte klassenstrijd. Religie functioneerde behalve als bron van ver-
deeldheid ook als een samenbindend idioom. De schoolstrijd en de kerkelijke 
richtingenstrijd hadden in Woerden aanvankelijk geen desintegrerend effect. Zij 
versterkten juist de sociale cohesie binnen de lokale gemeenschap. De leiding lag 
niet bij 'het volk' maar bij 'de heren'. De calvinistische 'emancipatoren' vormden 
dus zelf een bij uitstek bevoogdende elite. 
De kerkelijke strijd laat zich in die zin interpreteren als een effectieve vorm van 
sociale controle. Maar het confessionalisme - de stroming waarvan de aanhangers 
streefden naar een herstel van de confessie of geloofsbelijdenis als middelpunt van 
het godsdienstig leven - was niet uitsluitend een 'instrument' van de heersende 
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klasse. Het succes van deze religieuze ideologie als beheersingsstrategie stoelde 
juist vooreen belangrijk deel op de wijze waarop zij aansloot bij het cultuurpatroon 
van de maatschappelijke middengroepen. Men kan in dit verband spreken van een 
midcult, een bevolkingsgroep die bemiddelde tussen de cultuur van de elite en die 
van het volk. In Woerden was dan ook geen sprake van een eenzijdig 
'beschavingsoffensief, waarbij de 'beschaafde elite' haar cultuurpatroon oplegde 
aan een passieve volksmassa. De werkelijkheid was gecompliceerder. Achter de 
hegemonie van de fabrikantenelite ging een ingrijpende machtsverschuiving 
schuil. Die kwam tot uitdrukking in een verscherping van de kerkelijke tucht, 
waarvan minder de 'heren' dan de 'kleine luyden' de feitelijke initiators vormden. 
Dragers van dit zedelijkheidsoffensief waren winkeliers, boeren en kaaskopers, 
die zich hiermee onderscheidden van zowel het 'grove' volk als van de liberale 
heren. Onder de hervormden zowel als de afgescheidenen of 'kruisgezinden' 
bereikte de tuchtoefening haar meest geprononceerde vorm in de jaren zeventig en 
verloor zij in de jaren tachtig vrij plotseling aan betekenis. Omstreeks 1880 
ontstond in Woerden een scheiding der geesten binnen de beweging voorkerkherstel, 
die bepalend was voor de latere ontwikkeling. Het tuchtregime dreigde de 
orthodoxie te vervreemden van de hogere en van de lagere standen. Dit besef 
veroorzaakte verdeeldheid onder de confessionele middengroepen. Zo ontstond de 
beslissende waterscheiding, die spoedig uitliep op de Doleantie van 1886. In 
Woerden fungeerde de kerkelijke tucht nadien als een kerkelijk-godsdienstig 
distinctiemiddel van de gereformeerde volgelingen van Abraham Kuyper ten 
opzichte van de orthodoxie binnen de Hervormde Kerk en de bevindelijke 
richtingen daarbuiten. 
Deze tweede breuklijn binnen de calvinistische orthodoxie (de eerste was die van 
de Afscheiding van 1834) stond niet op zichzelf. De jaren zestig en zeventig 
stonden in Woerden in het teken van economische en demografische achteruitgang. 
Omstreeks 1880 voltrok zich een omslag in de economische en demografische 
conjunctuur. De jaren tachtig en negentig, die in de literatuur bekend staan als het 
tijdvak van agrarische depressie, betekenden voor deze gemeente het begin van een 
periode van economische en maatschappelijke modernisering. Op het omringende 
platteland stegen de inkomsten uit het weidebedrijf, als gevolg van de zogenaamde 
zelfkazerij, de traditionele kaasbereiding op het platteland. Mede door de me-
chanisering van de steen- en panfabricage, kwam een einde aan de eeuwenoude 
ioonstarheid'. De levensstandaard werd hoger en de sterftecrises behoorden 
spoedig tot het verleden. Het gevolg was een structurele doorbraak uit het 
'malthusiaans patroon'. 
Door deze ontwikkeling verminderde ook de afhankelijkheid van de werklie-
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den van de door de fabrikanten beheerde armenkassen. De volkskerk verloor door 
de verminderde betekenis van de diaconale armenzorg haar greep op de 
werkliedenbevolking. Deze praktische ontkerkelijking leidde echter niet tot se-
cularisatie, maar tot religieuze divergentie. De steen- en panarbeiders vormden dan 
ook de meerderheid onder de dolerenden van 1886. Zij misten in de volkskerk niet 
de tucht, maar de 'ware bevindelijke prediking'. Door zich te onttrekken aan de 
kerkelijke bevoogding van hun patroons, onderwierp het panovenvolk zich echter 
automatisch aan de culturele voogdij van de middengroepen die binnen de 
dolerende gemeente de kerkelijke ambten bekleedden. Emancipatie en sociale 
controle liepen zo ongemerkt in elkaar over. Het zedelijkheidsoffensief waarvan 
de laatsten binnen de Hervormde Kerk de dragers hadden gevormd, werd binnen 
de dolerende gemeenschap omgezet in een ingrijpend acculturatieproces. De 
gereformeerde elite was er alles aan gelegen de apathie en lijdelijkheid van de 
meerderheid van haar gemeenteleden om te zetten in een activistische, 'neo-
calvinistische' geloofsoriëntatie. Daarmee ontstond een nieuwe spanningshaard. 
Het breekpunt was 1892. Met de landelijke vereniging van dolerenden en 
christelijk-gereformeerden tot de Gereformeerde Kerken in Nederland, die overi-
gens in Woerden slechts door een deel der 'afgescheidenen' werd gevolgd, 
ontstond een reëel alternatief voor de Hervormde Kerk. Vanaf het midden van de 
jaren negentig, toen ook in deze gemeente de doleantiebeweging zich hadontwikkeld 
van een sekte tot een kerkgenootschap, was de verbinding met de bevindelijke 
onderstroom binnen de calvinistische gemeenschap verbroken. De 'onkerkelijk 
gelovigen' zouden pas in het begin van de twintigste eeuw opnieuw van zich laten 
horen, via de Gereformeerde Bond in de Nederlands Hervormde Kerk. De 
gereformeerden (dolerenden) ontwikkelden zich daarentegen tot een hecht ge-
organiseerde en ideologisch afgebakende minderheid die zich opmaakte voor de 
confrontatie met de hervormden, op de 'markt der wereld'. 
In tegenstelling tot het gangbare beeld van de protestants-christelijke verzui-
ling als het werk van Kuypers dolerende mannenbroeders, geeft Woerdens situatie 
aanleiding tot een herwaardering van de organisatorische inbreng van de confes-
sioneel-hervormden. De initiators van de protestants-christelijke verzuiling waren 
'liberale heren' (de fabrikantenelite). Dit dwong de orthodoxe middengroepen zich 
in te vechten in een al bestaand confessioneel verenigingsnetwerk. Weliswaar had 
het confessionalisme al vóór de Doleantie veel van zijn integrerende kracht 
verloren. Maar nog in 1892 ontstond in Woerden een antirevolutionaire kies-
vereniging, op initiatief van de hervormde kerkeraad. De kiesrechtstrijd rond het 
midden van de jaren negentig, die in deze gemeente samenviel met het moment 
waarop de gereformeerden hun kerkelijke reorganisatie hadden voltooid, maakte 
echter een definitief einde aan de confessionele optie. Landelijk kwam het in 1897 
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tot een schisma binnen de 'Anti-Revolutionaire Partij' tussen de aanhang van 
Kuyper en De Savornin Lohman. Op lokaal niveau bevestigde die breuk tussen de 
A.R.P. en de 'Vri j -A.R.P. ' de scheidslijnen van de Doleantie. Woerdens anti-
revolutionairen waren nadien overwegend gereformeerd (of de gereformeerde 
bondsrichting toegedaan), de vrij-antirevolutionairen (of christelijk-historischen) 
overwegend hervormd. De liberalen raakten steeds meer onderling verdeeld. Een 
deel verbrak de banden met de kerk en ontwikkelde zich in jong-liberale of 
vrijzinnige richting, een ander deel brak met het liberalisme en sloot zich aan bij 
de christelijk-historische richting. Door deze onderlinge verdeeldheid (en niet door 
een liberale voorliefde voor een gematigd schikken en plooien, zoals wel is 
aangenomen) werd de weg vrijgemaakt voor een confessionalisering van het 
openbare leven. 
Verzuiveling, verzuiling, ontzuiling 
De politieke activering van de middengroepen was in Woerden nauw verbonden 
met de economische transformatie van de plaatselijke samenleving. Waar elders 
sprake was van moderne industrialisatie, vond hier een proces van de-industrialisatie 
plaats. De meeste steen- en panfabrieken zijn begin deze eeuw uit Woerden 
verdwenen. De Pannebakkerijen veranderden van een beruchte arbeidersbuurt in 
een stille nette burgermanswijk. Met Gouda en Bodegraven ontwikkelde Woerden 
zich in korte tijd tot één van de belangrijkste centra van de Hollandse kaashandel. 
Na de Eerste Wereldoorlog vormde dit de basis voor een nieuwe vorm van agro-
industrie. Een 'verzuiveling' die nog altijd voortleeft in de witte motor van de 
Melkunie, het Eru-kuipje en het Mona-toetje. 
Deze ontwikkeling verklaart de bestuurlijke ondergang van de hervormde 
factie. Een nieuw type bestuurders - boeren, winkeliers en kaaskopers - drong rond 
1880 door tot de bestuurlijke arena. En deze derde 'fluwelen revolutie' (na die van 
1780 en 1830) bevorderde eveneens hun ingroei binnen een confessioneel 
verenigingsnetwerk, waarvan zoals we zagen de hervormde liberalen tot circa 
1880 de initiators waren geweest. Die laatsten vielen na hun verdrijving uit het 
kerkelijke domein terug op het verlicht genootschapsleven, dat een steeds meer 
vrijzinnig-democratische signatuur verkreeg. En evenals in het verleden liep ook 
ditmaal de machtsverschuiving binnen de kerkelijke arena vooruit op die binnen 
de politieke arena, waar de liberalen nog tot de eeuwwisseling de toon zetten. De 
pluralisering van Woerdens politieke elite werd pas afgerond na de Eerste 
Wereldoorlog, met de invoering van het stelsel van evenredige vertegenwoordi-
ging. De liberalen waren toen veranderd van een dominante groep in een minoriteit. 
Betekent dit dat de antithese, die wel het ideologisch fundament van de 
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verzuiling is genoemd, uiteindelijk toch succesvol was? Ik meen van niet. De 
vertraagde machtsvorming van de protestants-christelijke partijen moet juist aan 
het ontbreken van deze scheidslijn worden toegeschreven. A l vóór het schisma van 
1897 vertegenwoordigden de antirevolutionairen één derde van het electoraat. 
Samen met de katholieken hadden zij dus toen al het liberale monopolie kunnen 
doorbreken. Binnen het protestants-christelijke kamp stuitte dit denkbeeld van een 
christelijke coalitie echter op diep gewortelde tegenkrachten. Tot ver na de 
eeuwwisseling stond de partijvorming in Woerden nog geheel in het teken van 
kerkelijk-godsdienstige scheidslijnen. Omstreeks 1920 ontstond hier een lokale 
variant van de nationale 'pacificatiepolitiek'; een 'karteldemocratie' waarin uit-
sluitend de protestantse richtingen netjes naar evenredigheid participeerden, met 
inbegrip van de liberalen. Deze beschikten nog in de jaren dertig in het 'zware' 
Woerden over een wethouderspost, terwijl de omvangrijke katholieke minderheid 
was uitgesloten van de politieke macht. 
De liberalen betaalden echter een hoge prijs voor het behoud van een klein 
beetje macht. Terwijl de jong-liberale stroming vervreemdde van de Hervormde 
Kerk, vond aan oud-liberale zijde een afkalving in christelijk-historische richting 
plaats. In 1909 werden bovendien voor het eerst de gereformeerden toegelaten tot 
het (voordien hervormde) bestuur van Woerdens christelijke school. Daarmee 
ontstond een protestants-christelijke koepelorganisatie, wat spoedig als voorbeeld 
diende voor vergelijkbare initiatieven op andere terreinen. Kort na de Eerste 
Wereldoorlog werd bovendien een (gereformeerde) antirevolutionair opgenomen 
in het wethouderscollege. En omstreeks die tijd vond eveneens een voorspoedige 
confessionalisering plaats van het 'neutrale' verenigingsleven. Oók binnen de 
Nutsorganisaties en de daarmee verbonden kruisvereniging en Woerdens' algemeen' 
ziekenhuis werd het principe van evenredigheid toegepast, zodat zelfs binnen de 
vrijzinnige sfeer de hervonride en gereformeerde orthodoxie de toon ging aangeven. 
In de verzuilingsliteratuur wordt doorgaans aangenomen dat de organisatorische 
verzuiling in Nederland het werk was van de kerkelijke partijen. In Woerden vond 
juist al zeer vroeg vanuit het verlichte genootschapsleven een eerste aanzet tot 
verzuiling plaats. Vanuit de Nutsbeweging ontstond vanaf het begin van de 
negentiende eeuw met de oprichting van tal van organisaties op het terrein van 
onderwijs, armenzorg en 'volksbeschaving' zoiets als een aparte, los van kerk en 
staat gesitueerde' algemene' sfeer. Daarnaast vormde zich echter al vanaf omstreeks 
1865, toen Abraham Kuyper de Nutsbeweging omschreef als 'het orgaan der 
moderne partij op staatkundig en kerkelijk gebied', een aparte confessionele sfeer 
die profiteerde van de schoolstrijd en de strijd voor kerkherstel.11 Maar de chris-
telijke jongelings-, zendings- en schoolverenigingen stonden ondanks hun banden 
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met het landelijk netwerk van confessionele verenigingen, nog lang onder liberale 
voogdij. Wat zo vanuit nationaal perspectief verschijnt als confessionele machts-
ontwikkeling was dus liberale machtsontwikkeling vanuit lokaal perspectief. 
Pas na de Doleantie van 1886 ontstond, ondermeer met de antirevolutionaire 
partij en een plaatselijke afdeling van het christelijk vakverbond Patrimonium, een 
autonoom confessioneel verenigingsnetwerk, waarbinnen de confessioneel-her-
vormden concurreerden met de gereformeerden. Dit viel dan ook spoedig uiteen 
in een christelijk-historisch en een antirevolutionair blok. Tegelijkertijd werd in 
deze periode de verlichte Nutsbeweging steeds meer het domein van de jong-
liberalen, die evenals de gereformeerden braken met de volkskerk en het hervormd 
liberalisme. En vanaf de jaren negentig voltrok zich ook de uitbouw van de 'roomse 
zuil ' . Die katholieke zuil die in Woerden omstreeks 1870 op gang kwam met de 
oprichting van van katholieke scholen, bereikte haar voltooiing omstreeks de 
Eerste Wereldoorlog, toen zich in de stad een derde verenigingsgolf voltrok. 
In die laatste periode was naar we zagen eveneens sprake van een orthodoxe 
herkerstening van achtereenvolgens de (liberaal) confessionele en 'algemene 
zuil ' . Nog rond 1925 was echter het liberaal genootschapsleven in deze gemeente 
sterker ontwikkeld dan het verzuilde verenigingsleven, ook al bezaten dan inmiddels 
vele neutrale instellingen in Woerden een Confessionele kleur. Deze interne 
confessionalisering, en niet de protestants-christelijke zuil vorming op zich, vormde 
dan ook de grootste bedreiging voor de liberale heerschappij. Maar de confessionele 
machtsvorming werd op haar beurt al vanaf de eeuwwisseling bedreigd door de 
zeer snelle ontwikkeling van een levensbeschouwelijk ongebonden verenigings-
leven. Omstreeks 1930 was al één vierde van de circa tachtig Woerdense instel-
lingen en verenigingen onverzuild, bijna veertig procent 'algemeen liberaal', en 
bezat slechts één vijfde respectievelijk een katholieke en een protestants-christelijke 
signatuur. In wat wel het 'confessionele tijdvak' wordt genoemd, stond in deze 
gemeente, waar nog in 1947 het onkerkelijkheidspercentage niet hoger was dan 
vier procent, circa zestig procent van het verenigingsleven buiten de christelijk-
verzuilde sfeer. 
Rekenen we naast de confessionele sfeer ook de liberale sfeer tot het verzuilde 
kamp, dan kan in het interbellum driekwart van het aantal verenigingen als verzuild 
worden aangemerkt, wat voor een stedelijke gemeente in deze tijd als 
verzuilingsgraad heel behoorlijk was. Maar deze organisatorische verzuildheid 
was het sterkst ontwikkeld binnen die sectoren van de samenleving waar het aantal 
organisaties het geringst was, te weten de kerkelijk-politieke sfeer, het onderwijsveld, 
de welzijnssector en de gezondheidszorg. Dit nu was het terrein dat traditioneel tot 
het kerkelijk domein had behoord, en waarvan Kruijt indertijd heeft beweerd dat 
verenigingsactiviteiten op dit front niet als verzuilend mogen worden beschouwd. 
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Van verzuiling was volgens hem pas sprake wanneer in een samenleving het 
eigenlijke maatschappelijk domein, te weten de economische, sociale en culturele 
sfeer, wordt betreden.12 In verder van kerk en staat verwijderde sectoren (zoals het 
bedrijfsleven en de vrije-tijdssector) vonden weliswaar in Woerden de meeste 
verenigingsactiviteiten plaats, maar lieten de verzuilers het afweten. Anderzijds 
vonden in deze gemeente de vroegste en krachtigste impulsen tot verzuiling plaats 
binnen de charitatieve en politike sfeer. Daar verloor de kerk haar traditionele 
greep op het dagelijk leven en ontwikkelde het confessionele verenigingsleven 
zich tot buffer tussen overheid en burgerij. 
Woerdens patroon rond de eeuwwisseling komt daarmee sterk met dat wat door 
de eerste onderzoekers van verzuiling in ons land in 1956 werd vastgesteld voor 
Nederland in het algemeen.13 De onverwacht 'lage' verzuilingsgraad in de verder 
van de kerk verwijderde sectoren vormde voor Kruijt indertijd het bewijs van 
beginnende 'ontzuiling'. Deze zogenaamde 'ontzuilde' sectoren blijken in Woerden 
echter nooit verzuild te zijn geweest. Een lokale nuance die steun geeft aan 
Stuurmans recente pleidooi vooreen studie van ontzuiling op micro-niveau. Maar 
de ondergrondse ontzuiling begon in deze lokatie niet met 'het zwarte gat van de 
jaren vijftig', maar al vele decennia eerder met de 'genese' van het verzuilde 
stelsel.14 
Wat bovendien opvalt, is dat in Woerden nauwelijks sprake was van enig 
verzuild activisme. De organisatiegraad van de zuilorganisaties was in de jaren 
rond de eeuwwisseling nog zeer gering. Zelfs de Woerdense schoolstrijd was 
vanuit mobilisatie-oogpunt geen succes. De schoolstrijd leefde niet, althans niet in 
de zin waarin Kuyper en de zijnen die voorstonden. Woerdens protestantse kiezers 
moesten niets weten van de antithese. Hun schoolstrijd richtte zich niet tegen de 
'geldverslindende' openbare scholen, maar tegen de ultramontaanse expansie op 
het onderwijsfront. En juist de liberalen stonden als hervormde factie al vanaf 1830 
pal voor de protestantse belangen op het terrein van onderwijs en armenzorg. Dat 
in het orthodoxe Woerden zo lang geen antirevolutionaire kiesvereniging bestond, 
moet dan ook worden toegeschreven aan het in deze zwaar hervormde en 
bevindelijke streek zeer diep gewortelde antipapisme. Op het Stichts-Hollandse 
grensvlak tussen het protestantse noorden en katholieke zuiden leefde meer dan 
elders de tegenstelling tussen Rome en Dordt, die met de Aprilbeweging van 1853 
en de Den Briel-viering van 1872 in alle hevigheid naar boven was gekomen. In 
1892 bereikte het antipapisme een letterlijk hoogtepunt, nadat de katholieken de 
stedelijke skyline annexeerden met de bouw van een neo-gotische kerk die ver uit 
torende boven de laat-gotische hervormde kerk en de gereformeerde schuurkerkjes. 
In datzelfde jaar ontstond in deze zware calvinistische gemeente voor het eerst een 
antirevolutionaire kiesvereniging, waartoe noch het onderwijspetionnnement in 
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1878, noch de Doleantie van 1886 eerder aanleiding hadden gegeven. Het initiatief 
hiertoe ging niet uit van de gereformeerden maar van de hervormden. Hervormde 
predikanten en middenstanders trachtten zich langs deze weg los te maken uit de 
politieke greep van de liberale fabrikantenelite. Van samenwerking met de 
katholieken volgens de lijnen van de landelijke antithese wilden zij echter niet 
weten. En dit gold zo mogelijk nog meer voor de gereformeerden die met het 
landelijke schisma van de Anti-Revolutionaire partij in 1897 de Woerdense 
kiesvereniging wisten over te nemen. Tot ver na de eeuwwisseling vertolkten in 
Woerden bij uitstek de antirevolutionairen de antipapistische ressentimenten. 
Beschouwt men met politicologen als Lijphart en Daalder verzuiling als een 
bestuurlijk stelsel van onderling samenwerkende elites, geschraagd door organi-
satorische verzuildheid, dan moet worden vastgesteld dat in Woerden in de jaren 
twintig en dertig de verzuildheid begrensd was en bovendien een zuilenideologie 
ontbrak. Het idee, zoals Schöffer dit indertijd heeft geformuleerd, een deel te zijn 
van een groter geheel, waarbij het bestaansrecht, ja zelfs de onmisbaarheid van 
andere 'zuilen' wordt erkend, was in Woerden afwezig.15 De onderlinge samen-
werking beperkte zich tot het protestantse kamp. Van consensus was slechts sprake 
voor zover het bestaansrecht van de andere 'zui l ' niet werd erkend. Zelfs bij-
voorbeeld een poging van de Woerdense Oranjevereniging rond 1920 om te komen 
tot een gezamenlijke bidstond van de diverse christenbelijders voor het huis van 
Oranje leed schipbreuk omdat in deze gemeente de hervormde orthodoxie, ook 
waar het het koningshuis betrof, weigerde met Rome op te trekken. Om dezelfde 
reden vond korte tijd later een tweedeling plaats binnen de gezondheidszorg, met 
de gelijktijdige stichting van een katholiek en een 'algemeen', dus protestants, 
ziekenhuis. 
Woerdens 'pacificatiepolitiek' was het produkt van een historisch compromis 
van protestantse liberalen en confessionelen tégen de katholieken. De lijnen van 
verzuildheid volgden dan ook niet de antithese, maar de tegenstelling tussen Rome 
en Dordt. Het compromis verenigde 'burgerheren' en 'kleine luyden' die ook in de 
schoolstrijd en kiesrechtkwestie nooit echt tegenover elkaar hadden gestaan. En 
sterker nog, ook de zéér kleine luyden, de bevindelijk gereformeerden, deelden in 
dit compromis. Als zodanig vormden zij de radicaalste vertolkers van de onder-
liggende consensus van Woerdens 'pacificatiepolitiek'. Want meer nog dan de 
volgelingen van Hoedemaker vertegenwoordigden die van dominee Kersten het 
anti-dolerende en anti-papistische element, uit protest tegen Kuypers A.R.P. die 
'een partij was geworden die er op uit is, getuige het samengaan met Rome, een 
machtstoestand te scheppen met menschen die zoo hemelsbreed van hen verschilden 
en die een leer aanhangen, waarvan onze Catechismus zegt dat het een "vervloekte 
afgoderij" is ' . 1 6 
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Dit verklaart ook waarom Woerdens arbeiders^/üw^e, ondanks de uiterst sombere 
omstandigheden waarin zij verkeerde, zeer lang een arbeidersoeweg/wg ontbeerde. 
Zelfs Patrimonium was naar Woerdense begrippen te radicaal. De bevindelijke 
stroming vond uiteindelijk een tehuis bij de gezagsgetrouwe Christelijk Nationale 
Werkmansbond. Daarvan werd door de hervormde kerkeraad in 1918 (uit vrees 
voor de revolutie die voorbij ging) een plaatselijke afdeling opgericht, waarin 
mede het christelijk-historische element was vertegenwoordigd. Woerdens or-
thodoxe werklieden voelden zich nog het meest thuis bij de opvattingen van hun 
patroons en onderschreven 'wat vroeger een Savornin Lohman schreef, dat men 
door arbeid en noeste vlijt in het dagelijksch onderhoud moet voorzien'. 1 7 Op het 
politieke vlak gaven zij hun steun aan de heren. Nog in de jaren dertig werd voor 
de laatste maal een der laatste telgen van de oude fabrikantenelite in de raad 
gekozen, als kandidaat van de staatkundig gereformeerden. 
Politiek en religie 
'Religion and politics grow together in all societies and cultures', aldus de 
politicoloog Levine. 1 8 Dit geldt in het bijzonder ook voor de negentiende-eeuwse 
calvinistische gemeenschap van Woerden. Het kerkelijke en het politieke domein 
was onderling verbonden door een gemeenschappelijk idioom: een complex van 
symbolen dat de wereld van betekenissen voorzag en richting gaf aan het menselijk 
handelen. De 'modernisering' van de publieke cultuur laat zich daarom niet 
verklaren vanuit een evolutionistisch secularisatie-perspectief. Godsdienst was 
geen relict of the past. Juist kerkelijk-religieuze sentimenten stonden aan de wieg 
van de moderne politieke oriëntaties. Maar 'dat de strijd om de "Christelijke 
religie" en den Bijbel, nog altijd het gevoeligst het nationale leven raakt' is ook 
door Kuyper indertijd al opgemerkt." 
Vanaf de Franse Revolutie verloor in tal van landen de officiële kerk terrein aan 
concurrerende politiek-religieuze stromingen. Naast en tegenover elkaar onston-
den georganiseerde blokken van gelovigen en ongelovigen, 'volkskerkers' en 
'sektariërs'. Godsdienst veranderde van nationaal bindmiddel in een bron van 
verdeeldheid, 'a major basis for the distinctive identity of specific communities, 
classes, factions in a divided society'.20 De Nederlandse verzuiling vormde een 
variant van dit proces. Zij ontleende haar specifieke vorm aan het feit dat hier in 
de negentiende eeuw een katholieke en een protestantse volkskerk als 
gelijkberechtigde blokken tegenover elkaar kwamen te staan, terwijl slechts één 
van beide als 'vaderlandse kerk' onder curatele van de staat was geplaatst. 
Verzuiling kan daarom worden beschouwd als een substituut voor kerkelijk 
functieverlies, als de uitkomst van een competentiestrijd tussen kerk en staat én een 
concurrentiestrijd tussen katholieken en protestanten. 
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In tegenstelling tot het gangbare beeld van de protestants-christelijke verzuiling 
als het werk van Kuypers dolerende mannenbroeders, noopt het Woerdens materiaal 
tot een herwaardering van de inbreng van confessioneel-hervormden en bevind-
elijk gereformeerden. In plaats van één hecht georganiseerd kerkelijk-politiek blok 
ontstonden hier tenminste drie elkaar bestrijdende stromingen, die allen kwamen 
te beschikken over verschillende clusters van verenigingen. Zelfs - en aanvankelijk 
vooral - de hervormde liberalen speelden in dit proces een belangrijke rol. Achter 
het orthodoxe eenheidsfront ging dan ook een vergaande differentiatie schuil. Men 
kan zich op grond hiervan afvragen of er wel zoiets bestond als een protestants-
christelijke (of calvinistische) zuil. Beschouwt men, zoals vele sociologen, verzuiling 
als 'segmented pluralism', dan vindt dit verschijnsel in het protestants sektarisme 
zijn ideaal-ty pische vorm.21 Maar verzuiling was niet alléén een proces van sociaal-
culturele en religieuze segmentatie. Uit de calvinistische divergentie ontstonden 
geen volstrekt gescheiden segmenten (verzuiling was geen 'apartheid'), maar 
verschillende richtingen die na elkaar te hebben af- of uitgestoten, opnieuw tot 
samenwerking konden komen. 
Studies over religieuze en politieke bewegingen steunen meestal op de veron-
derstelling dat de leden ervan een gemeenschappelijke ideologie deelden. Dit lijkt 
me een misvatting. Men deelde geen overtuiging maar een idioom, een onderliggend 
complex van symbolen met een lange ontstaansgeschiedenis. Voor het calvinisme 
ging deze terug tot de Reformatie en de Nederlandse Opstand.22 Juist de inherente 
contradictie binnen het calvinisme tussen de doctrines van predestinatie en 
genadeverbond stelde de gelovigen in staat zich aan te passen aan veranderende 
omstandigheden. Maatschappelijke spanningen konden daarmee worden geven-
tileerd in rituele confrontaties langs voortdurend wi sselende kerkelijk-godsdienstige 
scheidslijnen. Groepsvorming ontstond dan ook niet uit ideologische consensus, 
maar uit het ontbreken daarvan. Het is het verlangen naar identiteit, dat mensen in 
beweging brengt en hen mobiliseert met behulp van onderscheidende symbolen 
die appelleren aan hun diepste emoties. We 'zien', zoals de politiek antropoloog 
Cohen heeft opgemerkt, groepen door hun symbolen.23 
Maar symbolen zijn dubbelzinnig. Rituele confrontaties kunnen leiden tot 
onverwachte allianties, tot het overstijgen van bestaande opposities door nieuwe 
te markeren. Processies voor oorlog of vrede, staatsbezoeken of redevoeringen, 
vormen het theater waarin voor het oog van de wereld het voor groepsvorming 
noodzakelijke charisma van de leiders wordt geboren. 'Indeed', zoals David 
Kertzer heeft opgemerkt, 'the joining together of symbols is one of the most 
striking features of political rhetoric'.2 4 En de uitkomst hiervan is zelden consen-
sus, maar vrijwel altijd een rituele slag om nationale symbolen. 
Zoals de vroegere scholastici in hun strijd om de theocratie en de vrije wil, 
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trachtten in Nederland rond 1900 Kuyper, Lohman, Hoedemaker en Kersten de 
calvinistische doctrines van het genadeverbond en de uitverkiezing naar hun hand 
te zetten. Zo vormden zich in onderlinge concurrentie de gereformeerde, confes-
sioneel-hervormde en bevindelijk-gereformeerde 'opties', die nog altijd de kaart 
van calvinistisch Nederland kleuren. Maar de protestant-christelijke verzuiling 
was niet alleen het werk van landelijke voormannen. Het betrof een optelsom van 
lokale machtsstrijd en groepsvorming. Economische veranderingen, zoals in 
Woerden de proto-industrialisatie in de jaren na 1830 en de de-industrialisatie in 
de jaren na 1880 speelden hierbij een belangrijke rol. Maar minstens zo belangrijk 
waren de kerkelijk-godsdienstige verhoudingen die in zekere zin het per streek en 
plaats wisselend materiaal leverden, de oude culturele voorstellingen die terug-
voerden tot de Reformatie, Contra-Reformatie en Nadere Reformatie, waaruit in 
de negentiende eeuw langs de matrix van standen en klassen nieuwe religieuze en 
politieke oriëntaties ontstonden. Deze ideologische modernisering werd niet van 
bovenaf door de nationale elites opgedrongen of door 'het volk achter de kiezers' 
afgedwongen. Ze werden voorbereid en uitgevoerd door die groepen die zich op 
een bepaald moment in een middelaarsrol tussen de lokale en de wijdere samen-
leving en tussen de elite en het volk bevonden. Dergelijke brokers, zoals in 
Woerden de panfabrikanten en later de orthodoxe middengroepen en lokale 
voormannen van de Gereformeerde Bond, oriënteerden zich weliswaar op de 
schema's van hun nationale leiders, maar zij pasten deze aan voor plaatselijk 
gebruik. Zij bemiddelden op eigen wijze tussen de geleerde en de piëtistische 
tradities van het Nederlandse calvinisme. Zo was Woerdens confessionalisme 
liberaal getint, waren de gereformeerden afkerig van de antithese en stond de 
lijdelijke praktijk van de afgescheidenen en bonders ver af van de schriftuurlijke 
voorschriften van hun landelijke voormannen. 
Het komt mij voor, al ben ik me bewust van de smalle marge tussen verdichtsel 
en waarheid, dat er onder Woerdens protestantse orthodoxie een duidelijk verband 
bestond tussen kerk- en maatschappijbeeld. De wijze waarop de kerk in de 
negentiende eeuwse calvinistische wereld werd beleefd - als brede, hiërarchisch-
geïnstitutionaliseerde volkskerk, als activistische belijdeniskerk van ware gelovigen 
of als een 'onzichtbare' sekte van uitverkorenen - lijkt van directe betekenis te zijn 
geweest voor de wijze waarop men de wereld interpreteerde en politiek trachtte 
vorm te geven. Dit verklaart misschien de paradox dat binnen de calvinistische 
wereld niet de activistische gereformeerden, maar juist de 'liberale' en 'lijdelijke' 
orthodoxie het sterkst vasthield aan het oude, theocratische ideaal van een 
protestantse natie. In die zin stonden zij nog dicht bij wat Kuyper in zijn strijd om 
kerkelijke vrijmaking heeft betiteld als het hiërarchische, 'roomse' volksmodel. 
Want ook aan de overzijde van de scheidslijn tussen Rome en Dordt treffen we iets 
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soortgelijks aan. Zo is opgemerkt over de hedendaagse stromingen binnen het 
'moderniserende' katholicisme in Zuid-Amerika, waarop (evenals ten aanzien van 
de negentiende eeuwse verzuilde stromingen in ons land) zo dikwijls politieke 
etiketten zijn geplakt met voorbijgaan van dekerkelijk-godsdienstige portee: 'Where 
more traditional, institutional images of the Church predominate, this commitment 
leads to a kind of action characterized here as re-Christianization of the world [...] 
This kind of commitment is separate from the matter of progressive or conservative 
social attitudes; it can go along with either [...] For someone with this commitment, 
visions of the "inner" order of the Church and its "outer" mission run together in 
the persistence of a hierarchical, paternalistic orientation in the world'. 2 5 
Mij lijkt met deze doorbraak uit de bijzonderheden van mijn casus de vraag 
gerechtvaardigd of finalistische concepties als 'verzuiling' en 'ontzuiling' wel 
recht doen aan de cultureel-politieke complexiteit. Immers de individualisering en 
nationalisering van het wereldbeeld van kleine mensen in een groter wordende 
samenleving voltrok zich niet noodzakelijk binnen een geseculariseerd raamwerk. 
Dit vond evenzeer plaats vanuit een door en door religieus idioom. In de proble-
matiek van volkskerkgedachte en protestants-natiebesef ligt daarom, naar ik meen, 
een sleutel tot de verklaring van het raadselachtig samengaan van modernisering 
en confessionele machtsvorming. In die zin was het calvinisme niet 'traditioneler' 
dan het moderne wereldbeeld, waarvan wel is beweerd dat het zijn 'nulpunt' vond 
in de Verlichting en de Franse Revolutie.26 Maar ondanks een ogenschijnlijke 
overeenkomst van de moderne levensbeschouwing van jong-liberalen en socialisten 
met de verlichte 'publieke religie' van humanisme en christendom, verschilde deze 
hiervan niet minder radicaal dan Kuypers neo-calvinisme. In beide was de rol van 
de volkskerk ingenomen door de overheid 'als architectonische macht'. 
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